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はじめに
それは現在からみると信じられないような光景である。戦前のサイレン
ト映画時代のスター女優粟島すみ子をはじめ、第二次世界大戦をはさんで
戦前・戦後の銀幕を生きた山田五十鈴や田中絹代、デビューは戦前ながら
戦中から戦後にかけて頭角を現す高峰秀子、サイレント映画の名優岡田時
彦の娘で戦後のニューフェイスとなる岡田莱苅子、舞台出身でスクリーン
17
でも独自の存在感を示しつづけた杉村春子など、当時リアルタイムで活躍
中の女優陣にまじって、原作者の幸田文、脚本家の田中澄江が一堂に会
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して丁々発止の座談会を繰り広げたのだから。「芸者と女中と妻の生き方
－『流れる』の映画化をめぐって」と達されたその座談会に出席した女
優・原作者・脚本家という異なる領域の女性たちは、後で詳しく述べるよ
うにそれぞれ対等な立場から率直な発言を交わした。ときは昭和31（1956）
年、五年前にはサンフランシスコ条約・日米安全保障条約が、三年前には
朝鮮戦争の休戦協定が結ばれ、ようやく占領期が終結して敗戦の記憶もし
だいに人々のなかで相対化されはじめた時期にあたり、H本映画は1930
年代につづく二回目の黄金期を迎えていた。
驚くべきなのは、出席者の顔ぶれが多彩だったことだけではない。おり
しも、この座談会の掲載誌『婦人公論』は「女性の欲望」と遺された特集
を組み、巻頭には平林たい子「女性の解放と欲望の悲劇」、円地文子「両
性の死闘－F鍵」における夫婦関係」など戦前期から活躍していた中
堅女性作家たちが揃ってエッセイを寄せていただけでなく、幸田文自身も
「流れる」につづいて話題作「おとうと」を同誌に連載中という活況だっ
た。
原作者幸田文は、「文豪」と呼ばれていた父露伴の死後、回想記などを
執筆するものの、そのくびきから逃れるように一度は「断筆宣言」を行い、
柳橋の芸者置屋の女中として住み込む。そのときの体験を基に小説化した
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のが「流れる」であった。「流れる」は雑誌連載の翌年に単行本化される
とすぐに批評家たちから熱い眼差しで迎えられただけでなく、その年の
十一月には成瀬監督による映画化、さらに翌月には芸術祭文部大臣賞、さ
らに新潮社文学賞のダブル受賞となるなどおおきな成功を収める。折りL
もこの年の『図書新聞』の年末記事は「浮雲」イ野菊の墓」イ日本橋」・
「猫と庄達と二人のをんな」イ流れる」など、1956年度における映画化さ
3I
れた文芸作品は「四五万」から「十万」の販売部数であったことを伝え、
「文芸」と「映画」は少なくとも数字的にはかつてないような蜜月を迎え
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ており、そのような流れのなかに幸田文が置かれていたことは疑いない。
このような状況は「メディア・ミックス」と呼ぶべきなのだろうか。確
かに映画も原作も一定の成功を収めたその状況は、予定調和的な「メディ
ア・ミックス」といえるかもしれない。だが同時代の映画人たちの評価を
瞥見すると、異なった面も見えてくる。たとえば滝択一はちょうどこの時
期に日本で初公開されたルネ・クレマン監督「居酒屋」との比較で映画
「流れる」の「作品のドラマとしての骨格の貧しさ」や「ドラマとしての
41
衰弱」を指摘してもいた。戦後のはじまりが1945年ではなく1952年であ
5I
るという説にしたがえば、ようやく複輿期を迎えたH本映画のまえに仰ぎ
見るべき壁としてたち塞がっていたのは戦前期の邦画であるよりも、フラ
ンスやアメリカなど旧連合国側の作品だったかもしれない。
しかしこの時点から半世紀以上が過ぎた現在、同時代では見えにくかっ
た側面が見えてくるように思う。それはテレビやパソコン・携帯電話に象
徴されるような手軽なメディアであふれた現代からはとうてい想像できな
いような、映像メディアとしての映画と活字メディアとしての文学の激し
い競い合い、緊張に満ちた相互交渉の様相である。
の
ここでいう「交渉」とは文化研究における「交渉」という概念にもとづ
く。簡潔にいえば本稿での「交渉」とは、映画と文学が互いに他を参照軸
としながら、既存の力関係をその枠組みのなかで脱構築するありかたを指
す。
1930年、平林初之輔は同時代における文化理論として支持を集めてい
たモンタージュ理論を媒介にすることで「映画と文学」は相似の表現芸
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術であることを指摘した。彼はすでに一世紀の歴史をもつ老舗の「文学」
に対し、新興の「芸術」として意識された「映画」は「まだこの六七年」
の歴史しかもたないものの、「一定の約束をもつ文学よりも何の約束もも
たない機械的なフイルムの方が遥かに恵まれた将来をもってゐる」（平林、
前掲論）と「映画」が「文学」の優位に立つ可能性を予言したのである。
その意味で平林の予言から数十年近くを経た戟後期という時空は、「映
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画と文学」が初めてほとんど互角に対時した時期であったといえよう。本
稿は、この時期の作品である幸田文原作、成瀬巳善男監督「流れる」を、
原作・脚本・女優・監督など映画を構成するさまざまな要素に着目するこ
とによって、「映画と文学」をめぐる「交渉」の具体的な様相を検証して
みたい。
1原作から脚本への変更箇所
はじめに紹介した座談会の冒頭、田中澄江は原作の脚本化に際して「使
われている女中さんが、使っているご主人をピシビシやるような映画では、
共感を得られない、そんなこともむずかしいとおもって……。ですから、
幸田さんの原作における人物の解釈が、私たちの映画のためにずいぶんか
わっているとおもうのです」と述べている。ここからは映画化に際してお
おきな変更点があったことにくわえ、「私たちの映画」という言葉にあき
らかなようにその変更が関係者によるある種の共同性のなかで行われたこ
とが推測される。それを裏づけるのは、おなじ田中澄江による以下のよう
な証言である。
原作の匂いを汚したくない。困って、一番無難なのは、この中から一つ
の風俗をつくり出す事と思い、私としましてははじめてといっていい程、
原作に忠実に、せいぜい首尾をととのえたつもりのダイジェスト的なも
のを四百五十枚書いたのが第一稿。もっと原作をはなれた方がいいとい
う成瀬さん、井手さんが筋をお考えになる事になり、途中から私も加
わって、ある日、これから一鷺のラジオ・ドラマをつくることにしたら
どう？と井手さんから言われ、梨花より女主人をたてた方が書きいいこ
とにきまり、成瀬さんの確実極まりない人間環境の設定眼に一々批判さ
れ、二つのへやの一方で書くそばから一方がなおすという仕事にうつっ
て、三人とも鉛筆をにぎりしめ、原作からあらためて筋をつくったシナ
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リオ「流れる」となりました。
これによってシナリオ「流れる」が、成瀬・井手・田中の三人によって
「鉛筆をにぎりしめ」たうえで完成された共同作業の賜物だったことがあ
きらかとなる。個性的な文体や作者独特の人間観・世界観の発露を身上と
する文学の世界では考えられないような制作事情である。映画制作におい
ては原作のある作品より、脚本家や監督自らが直接脚本を書き下ろす作品
のほうに佳作が多いことはしばしば見られるが、それでは「流れる」の場
合はどうか。
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実際に原作と映画を比較すると、変更箇所はかなり多い。まずカットさ
れたものを素材面から挙げると、物語の冒頭でったの家の玄関先の汚れの
なかにうずくまる病犬、他の店に鞍替えする芸妓や玉の輿結婚をする芸妓、
末尾に近い演芸会にまつわる場面等々である。そのほかで目立つのは女主
人の娘である勝代の役柄の変更である。この点について勝代役を演じた高
峰秀子は次のように述べている。
佐伯という男と散歩するところにしても、勝代はそういうことがとても
嫌いなのか、自分はそれじゃちゃんとした結婚をしたいとおもっている
のか、それともそういうことがいやなあまりに自分の結婚のことなんか
ほんとうに考えていないのか、それよりも家を脱け出したいのがさきな
のか、そういうことを考えると、佐伯と大川端で話すところなんか、ど
の程度男の人に関心をもっていいのか。いまそこにぶつかって、困っ
IC”
ちゃっているのです。
高峰の困惑も無理はない。この場面は全146のカットで構成されている
11I
映画の幕切れに近い131番巨＝二あたり、原作が室内でしかも他の人物もい
るなかでの会話なのに、ここでは佐伯と勝代の二人の場面に変更されてい
るからである。佐伯は女主人の元愛人の秘書を務める男であるが、原作で
は梨花の運命を決める重要な人物にもかかわらず映画では脇役になってい
21
る。映画化に際して変更された箇所は多いが、そのなかでもこの場面に象
徴される佐伯と勝代の役柄の変更は映画の全体のなかで重要な意味をもつ。
女主人の娘でわずかの期間ながら芸妓を務めたこともある勝代は、映画の
現在では玄人とも素人ともつかない実に曖昧な存在として置かれ、ことに
ここは母の花柳界での凋落が決定的となったなかで、自らの居場所をもと
めて苦悩する場面なのである。隅田川の風に吹かれながら、佐伯に扮した
仲谷昇を前に高峰秀子の勝代は彼への関心というよりも、自分の立場の曖
昧さを吐露することしかできない。むろん悩みを語るという行為は聴き手
への関心や好意があってこそ成り立つものなのだが、それを差し引いて残
る不安が高峰の戸惑いから読み取れる。
これは、あるいは脚本への不満といえるかもしれない。すでに触れたよ
うに映画化にあたって原作は種々の改変が為され、小説を読んだはずの俳
優は、原作テクストと自らもその構成要素の一部となる映画的テクストの
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はぎまで戸惑わざるをえなかったのである。とくに勝代は原作では「無器
量でも意地っ張りでも生娘にはたくまない哀しさがあって人を惹くもので
13I
ある」という比較的地味な役どころから、高峰秀子演じる近未来を予見さ
せるきわめて主体的な現代娘に変わっている。おそらく容貌の変更は、高
峰秀子の起用と無関係ではない。杉村春子の染香、中北千枝子の米子、岡
田業都子のなな子などほぼ原作通りの人物造形がなされているなかで、高
峰の勝代だけが異質なもの・過剰なものを抱えざるをえなかったのである。
このほか物語展開の上では、年末に梨花が病気になり従姉宅へ一時身を
寄せる話や、祈りに触れて表出される玄人の世界に対する梨花の評価・感
じ方・考え方等々も削除されている。とくに映画の進行は、なみ江という
芸妓が未成年者でしかも売春を行っていたため、「少年法」および「売春
法」を盾にゆすられるという「鋸山事件」に重点が置かれていることは、
全146カットのうち実に半数以上の場面がこの事件関係のものであること
からもわかる。映画で宮口精二が扮する「鋸山」はいわば狂言回し役で、
その印象はかなり強いのに対し、原作ではすべての出来事が梨花という視
22
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点人物の側から語られているため、「鋸山事件」の印象は映画ほど強烈で
はない。
そんななかで最もおおきな変更は、田中澄江も指摘した女中の梨花から
芸者置屋の女主人った奴への焦点化であろう。これは映画で梨花の役割が、
主人公から脇役へと後景化されたことを意味する。このような梨花という
女中から芸妓側への視点の移動は、映画にどのような効果をもたらしたの
だろうか。次に女優の分析を通して、この変更の意味するものを検証して
みよう。
2　田中絹代の身体演技
まず原作で物語の視点人物にあたる梨花を演じた田中絹代についてみ
てみよう。このときまでに田中絹代が出演した映画は約二百十数作。1924
年に14歳で野村芳亭監督「元禄女」でデビューしていらい、二十三作目
の五所平之助監督「恥しい夢」で主演を獲得してからというものの、戦
前・戦中・戦後を通じてスクリーンの第一線で活躍しつづけたこの女優は、
「伊豆の踊子」（1933年）いらい可憐で清楚な文芸映画のヒロイン役を務め
J
つづけてきた女優でもあった。
しかし戦後の田中絹代は中年期を迎え、ある曲がり角を迎えていた。
もっともスターの座を獲得していらい「五年おきぐらいに、心の中に自分
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自身の定年を思い定め」た、という彼女にとって危機は定期的に到来した
というべきだろうが、戦後の田中絹代は加齢にくわえ、1949年秋のハワ
イ・ハリウッド渡米後のいわゆる「投げキッス事件」でマスコミから集中
砲火を浴びていた。その危機を成瀬巳善男監督「銀座化粧」（1951年）、溝
口健二監督「西鶴一代女」（1952年）での主演、さらには成瀬監督「あに
いもうと」（1953年）の撮影現場で修業を行い自ら監督となることなどで
1の
乗り越えようとしていた。その成果はベニス国際映画祭での「西鶴一代
女」の国際賞受賞や「雨月物語」（1953年）のサンマルコ銀獅子賞受賞に
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よく表れているが、このような一連のプロセスのあとに実現されたのが本
作「流れる」の出演だったことは意義深い。
その意義とは第一に女中役という、いわば汚れ役に徹していること、第
二に主役の女主人を演じた山田五十鈴を立てることで脇役の良さを発揮し
ていること、第三に本稿の冒頭記した他のベテラン・若手と入り混じった
女優陣たちのいわば心情的な束ね役として、玄人女性たちの世界である花
柳界を舞台とする映画における虚・実の二つの面での「感性の共同性」を
形成していることである。文字通りの折り束ね役としては大ベテランの粟
島すみ子が挙げられるが、料亭のしたたかな女将役の彼女よりも冴えない
女中役の田中絹代のほうが感性の共同性にはふさわしかったといってよい。
充実期にあった田中は余裕をもって脇に徹することができたのである。
そんな彼女が演じた女中役のなかで最も印象的な場面を以下に引用して
みたい。参考までに最初に原作（A）、次に脚本（B）の該当箇所を掲げる。
（A）「そんなら私押へますが、あとでひどいなんておっしゃられると困
るんです。」主人も米子もわれ知らず押され気味だった。会話のう
ちでちょっとびっくりするくらゐ、しゃっきりした響が流れ出て
ゐたし、下手にすわったそのからだつきも急に一トきは幅を拡げ
17j
たといつたふうなものが感じられた。
（B）医者が来ている。
不二子、あばれる。米子と勝代見ている。
医者が注射しようとする。
医者「おとなしいねい‥・・去年はわんわんみたいに食いついたね」
米子「私や、どうもこういうのは見ていられないんでねえ……（と、
立とうとする）」
不二子「いや……（と、がむしゃらにすがりつく）」
医者「おかしいぞ……いくつになったの？（と引き放す）」
不二子「いやよ…・・・かんにんしてよ……」
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医者「ちょっとだれか、おさえて下さい……」
勝代もしりごみしている。
勝代「お春さん……」
梨花、台所からあらわれる。
梨花「私でよろしうございますか？」
勝代「たのむわ・…・・」
梨花「ごめんくださいまし…・・・（と言いながら、ぬれ手拭をとって涙
をふいてやり、タオルは自分の腰の下にしいて添え寝の形）不
二子ちゃん……おばさんの言うことをよく聞いてね…・・・あ
ばれて注射の針が折れるともつと痛い手術しなくちやなら
181
ないんですよ」
映画のなかでこのカットは48番巨＝こあたる。原作のこの箇所を分析し
た小林裕子は、語り手がおおむね登場人物と一体化しているこの小説のな
かで、この場面は例外的に客観視点が用いられている「決定的な瞬間」と
19I
評した。ではなぜこの場面が「決定的」かといえば、「玄人から素人へ」
という「女性の流れ」を軸に心情的なものと物質的なものという相対立す
る二つのものが絡まりあいながらもゆるやかに流れるこの物語のなかで、
この場面は病者に対する看護者という形で素人女性の力量が試されている、
いわば「見せ場」だからである。
画面から判断するかぎり、田中絹代はこの「見せ場」を巧みに演じてい
る。サイレント映画で培った無言の身体演技なら、彼女はお手の物だった
ガ、
のだろう。しかしながら、これが「見せ場」ということを大方の観客は想
像しなかったかもしれない。病児の看病では地味すぎて、映像的な想像力
を誘うとは限らないからだ。一般の観客だけではない。たとえば、舞踊家
武原はんと対談した志賀直哉は「田中の役は小説の梨花と少し受ける感じ
が違う。ただの忠実な女中という感じ」、「どうも田中は持っているもので
2H
間に合わせてしまった」と辛口の評価をしている。「持っているもので間
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に合わせてしまった」とは、田中が映画的現在において見るべきほどの身
体演技をしていない、という意味なのだろう。
じつは原作を読むと、この場面には前哨戦ともいうべき先立つシーンが
はめこまれている。先に引用した場面の直前、つたの家の女主人が注射を
嫌がる不二子にまといつかれ、思わず膝を割って崩れ倒れる箇所がそれで
ある。
人のからだを抱いて、と云っても子どもだが、ずるつ、ずるつとしなや
かな抵抗を段につけながら、軽く笑ひ／＼横さまに倒されて行くかた
ちのよさ。しがみつかれてゐるから胸もとはわからないけれども、縮櫛
の袖口の重さが二の腕を剥きだしにして、腰から下肢が慎ましくくの字
のニッ重ねに折れ、足袋のさきが小さく白く裾を引き担いでゐる。腰に
平均をもたせてなんとなくあらがひっ、徐々に崩れて行く女のからだと
22I
いふものを、梨花は初めて見る思ひである。
このようないささか大仰な賛嘆があったゆえ、梨花がその玄人的美に挑
戦するかのように素人的な我武者羅さを発揮したのが不二子の注射の場面
だったということになる。つまりった奴が不二子によって倒される場面と
梨花が不二子を捻じ伏せる場面は、対として連続・対照されてこそおおき
な意味をもつといえよう。
それではなぜ成瀬監督はった奴がくず祈れる場面をカットしたのだろう
か。おそらく梨花の「賛嘆」は「批判」と紙一重でもあるわけで、案の定
2の
このあと原作では、梨花は女主人の起き上がり方に「不潔な影」を読み
取っている。原作「流れる」は冒頭から語り手である梨花の視点で語ら
れているが、それはほとんどが主語を廃した「無人称的」な語りであり、
もっぱら対象を冷ややかに措くことに主眼が置かれている。この冷静さは
登場人物だけでなく、語り手である梨花自身にも注がれており、それは小
説の生命線でもある。
しかしながら、この病児に対する女主人の場面のような「賛嘆」から一
26
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転して「不潔」さを読み取るという微妙な距杜の取り方は小説世界では可
能でも、フラッシュバックなどは用いられていないこの「流れる」の世界
では観客の共感を得られるかわからない。映像の世界では下手をすると鋭
利な女中は「スーパー家政婦」な存在になりかねない。それゆえ成瀬監督
はこの場面、いやこの場面にかぎらず語り手の対象評価に関わる微妙な判
断箇所については慎重に削除したといえよう。
では女主人を演じた山田五十鈴のために、映画はどのような見せ場を用
意したのだろうか。つぎに彼女の映像についてみてゆきたい。
3　山田五十鈴への焦点化
こんにちでは記憶の彼方になってしまったが、同時代において田中絹代
と山田五十鈴は「陰の絹代」・「陽の五十鈴」と呼ばれて競合する二大女優
2の
だった。その名の通りの白い絹地のごとく、田中絹代はさまざまな監督の
要請にある意味で「無節操」ともいうぐらい応えた。サイレントで鍛えた
身体演技が田中絹代の真骨頂なら、「トーキーは山田五十鈴にとって天機
ユ5I
のようなものだった」と評される彼女の真髄は、張りのある声音で語られ
る科白としなやかな身体演技の絶妙なバランスにあるといえよう。志賀直
哉も「山Hはあり合わせでやっていないし、うまかったのじゃないか。時
261
代おくれの、人のいいあわれさが出ていた」と評したほどである。ちなみ
に、この映画で彼女はこの年の「キネマ旬報女優賞」を獲得する。
山田五十鈴の見せ場は、おおむね盛装で外出するときの華やぎと自宅で
の軽装で寛ぐしどけない姿の二つの対場面によって構成されている。前者
の代表的な場面は、元の旦那である「花山先生」に会うべく、とある大川
端の待合で待つ場面。ここは彼女にとって起死回生の逆転を狙った「お座
敷」であるが、彼は資を見せず、結局った奴の凋落が決定的となる。画面
は大川の夕暮れがしだいに迫ってくる窓外と翳りを増す室内がゆるやかに
映しだされ、そのなかにった奴の落胆する姿が疎く刻まれてゆく。
27
もうひとつの見せ場である、自宅での寛ぎの場面はどうか。映画の冒頭
から観客はなんども山田のしどけない姿に出くわす。それは艶やかとか、
艶めかしいなどの言葉ではとうてい表せないようなもっと真に迫ったもの
である。戦前映画の彼女を知る観客の百にそれは「老い」と紙一重のリア
ルさをたたえているのだが、外出の盛装が美しく見えるためにはこのよう
な日常の描写が必要なのだろう。
それではなぜ、山田五十鈴はこの映画において高い評価を得ることがで
きたのだろうか。鈴を張ったような凛とした彼女の声音で語られる清元の
詞章や、しなやかに抱えられた三味線の爪弾きで奏でられる音色は、確か
にモノクロの光と影によるグラデイエーションから構成される画面にさら
なる光彩をあたえている。映画の終結部、かつて姉芸妓で今は成功者の料
亭の女将「なんどり」からも見捨てられ、「橋のむこう側」の地に移転を
余儀なくされることも知らずに、幼げな芸者の下地ッ子たちや年増芸者の
染香を相手に芸に打ち込む姿は大変哀切だ。
だが、そこに台所で仔む梨花の不安そうなまなざし、二階で一心に下手
な足踏みミシンの音を立てる勝代の後姿などが次々と重ねられると、これ
らの女たちの現在や未来が決して報われそうにないことが確実に画面から
伝わってくる。しかしだからこそ、山田五十鈴に焦点化されるこの終結部
の充実した「映画的現在」は美しいシーンといえよう。過去の栄光にも、
未来の安定にも生きられない「映画的現在」のみにおいて輝いている人物
の映像は観客に忘れ難い印象を残す。
たとえば娘の勝代を演じた高峰秀子は、成瀬映画の名作「浮雲」に前年
に出演したばかりであり、その身体からはその頃ピークを迎えていた女優
のもつアウラが放たれている。いっほうこの時点での山田五十鈴は三十九
歳。晴着で出かけるときの美しさと共に、カメラは、化粧まえの素顔や不
安や憤りで曇りがちな憂い顔を再三捉えている。そこには残酷にも加齢に
ともなう影が刻まれ、戦前期の彼女を知っている観客の映像的記憶はその
落差を浮かび上がらせずにはおかない。
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だがそんな光と影の織りなす立体的な形象において、登場人物とほぼ同
じ年齢であり実年齢と役の上の年齢がほぼ重なる山田五十鈴は「映画的現
在」を補強すべくリアリティを獲得している。職業的に身につけた芸者的
技量はもちながらも、いざというときになると勝代以上に素人的率直さを
出してしまう芸妓った奴。勝代には良い意味でも悪い意味でも素人女性的
な強さがあるのに、玄人であるった奴にはその押しがまったく見たらない
という役どころを存分に演じているのである。
山田五十鈴は幸田文の作品を次のように語る。
いままでの文学は原作を読みながら、文章が現わしている人間を、自分
自身の力でどのように肉体化するかという楽しさにふれるのが常でした。
その人の生き方を通じて衣装や、持ち道具や、しぐさや、こまかいクセ
までも自分なりに作りあげ、工夫し、読んでゆく行間の白い場所にはじ
めはうす暗く、やがてはっきりと思いのままに私の仕あげた女が立ちの
ぼってくるのでした。ところが「流れる」は、うす暗いなどという時間
は全くなくて、女主人の生きた最も人間臭いたたずまいを、いきなり鮮
明に照らし出されてしまい、文学がはじめから肉体そのものになってい
27I
るのでした。
確かに原作は「女主人の生きた最も人間臭いたたずまい」、すなわち花
柳界での全盛期を過ぎた芸妓の一歩ずつ刻まれてゆく凋落の姿を「照らし
出」している。しかし、小説はった奴のみに「人間臭いたたずまい」を付
与しているわけではない。米子や染香など強烈な存在感のある脇役たちは
もちろん、語り手でありながら登場人物でもある梨花も賢さのなかに中年
女中としての「人間臭」さを十分に漂わせているからである。
ここで山田五十鈴があえて語らなかったのは、小説から映画へのプロセ
スで「った奴」像が変更されたことである。つまり、「自分なりに作りあ
げ、工夫し、読んでゆく行間の白い場所」に山田は女優としての主体性で
臨んだといってよい。その成果、つまり「私の仕あげた女」が映画の「つ
29
た奴」であった。彼女は志賀直哉のいう「時代おくれの、人のいいあわれ
さ」をその身体演技によって自ら完成させたのである。
4　女優力を束ねるもの
思えば脚本という「ト書きと会話」からなるただのペーパーを、役作り
を基本に照明・小道具・音響等々によって監督の指揮のもとに息吹をあた
えられる女優という存在は、原作から遠く離れることを宿命とする。
たとえば同時代において映画作品としての「流れる」評価のうえで強力
な参照軸となったのはレネ・クレマン監督「居酒屋」だが、それを評した
佐々木基一は文学作品を映画化するに際しての三つの方法を次のようにま
とめた。
第一に文字で表現された人物や事件やストーリーを、たんに動く絵にう
つしかえてみせるやり方。第二に、原作の内部に深く入ってこれと同化
し、そこに含まれた情緒、感情、思想を出来るだけ忠実に画面に再現し
てみせるやり方。第三に、映画作家が独自な立場から原作を創造的に再
28I
構成するやり方。この場合、映画化はすなわち原作の批評を意味する。
佐々木はさらに第三の方法は「映画が文学に近づくことをもって最終目
的とせず、近づくと同時にそれから離れてゆこうとする」、「原作のさらに
向こうにある、原作を生んだ地盤にまでさかのぼって、そこから、原作に
描き出された状況や人物をまったく新しい光りの下に照らしだすやり方」
と説明した。すでに触れたように滝沢一は「流れる」は「居酒屋」には見
2gI
られる「ドラマとしての骨格」が欠けているとしたが、山田五十鈴という
女優は、原作とは離れた場所で映画的な、というよりもその身体によって
映像的な「創造性」を発揮したといえるかもしれない。
むろん山田五十鈴をしてこのように方向づけた背景には、映画作家成
瀬巳善男との連携が不可欠であった。成瀬と山因の連携は「鶴八鶴次郎」
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（1938年）や「歌行燈」（1943年）であるが、すでに指摘したような巧みな
科白回しとバランスの取れた身体演技は、彼女自身の証言にあるように
11歳で清元の名取になっていらい鍛えられたもので、これらの芸道もの
301
ではその威力が遺憾なく発揮されている。
いっぼう成瀬のほうもこれらの戦前期の頂点をなす作品群を、戦後は
田中絹代との連携による「銀座化粧」（1951年）や「おかあさん」（1952年）
から、高峰秀子主演「稲妻」（1952年）、京マチ子・久我美子による「あに
いもうと」（1953年）、原節子主演「山の音」（1954年）、杉村春子「晩菊」
（同年）を経て高峰秀子「浮雲」（1955年）へと結実させていったことはこ
こで改めて繰り返すまでもない。
このように成瀬のフイルモグラフィーを辿ってゆくと、「流れる」が生
まれるべくして生まれた作品であることが見えてくる。戦前期の日本映画
第一次黄金期に第一線スターだった田中・山田らと、戦後の第二次黄金期
に頂点を迎える高峰や岡田らを巧みな配剤で一つの土俵に乗せることに
よって本作が誕生したからである。しかし反面からいうと、このような過
剰ともいえる「女優力」は作品の完成度にとってマイナスにならないので
あろうか。二つの黄金期を生きる女優陣の結集は、いわば乱反射ともいう
べき過剰な事態を招きかねないのではないか。
そのような危供に応えたのが本論の冒頭に紹介した田中澄江ら映画ス
タッフによる、「女中さん」ではなく「芸妓」を焦点化するという選択で
あろう。映画は芸妓／女中という差異を軸としたうえで、そのなかにもう
ひとつの差異として「光と影」を用意する。光は山田・岡田・高峰たちで
あり、いっぽう影は田中絹代・中北千枝子・杉村春子などである。むろん、
監督は光側の女優たちにも適度な陰翳として「男運の悪さ」などを付与し
ている。対するに梨花や染香にはそれに加えて「加齢」という影を、米子
には自堕落さというマイナスの要素をつけることを忘れない。ただ芸妓と
いう玄人女性が主人公といっても、この映画には彼女の晴れの場ともいう
べきお座敷の場面が存在しないことは驚くべきである。置屋という玄人の
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内側こそがここでの主題であることを監督は禁欲的なまでにこだわってい
る。したがってそこに寄生する「素人でも玄人でもない」勝代や米子とい
う大変不安定な存在は、物語に十分な陰翳を与えている。映画のなかの彼
女たちの不機嫌さは尋常でないが、それはいつも笑顔で誠実な梨花をみご
とに引き立てているのである。
映画の全146カットのうち、状況の説明的な場面をのぞくと光と影はほ
とんどが交結している。とくに映画の最後、「なんどり」が勝利者側にあ
ることがはっきりし、つた奴たちが敗北者の側にあることを、彼女の申し
出を断った梨花と観客のみが知ることにより、「カタストロフィー」が明
確になる。だが、この敗北はたとえば「居酒屋」でマリア・シェルの演じ
たジェルヴェーズのように「完敗」として措かれているわけではないので、
観客の脳裡には光と影とが構成する快い哀愁感が残るのである。
「流れる」は同時代においてラジオでのドラマや朗読にくわえ、水谷八
31）
重子主演による新派公演もなされている。ちょうど谷崎潤一郎の「春琴
抄」が同時代から現在に至るまで文学の領域だけでなく、演劇・映画・舞
踏劇など複数のメディアに変奏されて受容されてきたのと同様の回路を
もっているというべきだろう。両作品とも、原作も映画もそれぞれの領域
で高く評価されているのは当然としても、問題は「流れる」では女性たち
の不幸がリリシズムの根拠となっているのではないかという点である。
この点に関して、岡本かの子が戦前の成瀬作品「女人哀愁」（1937年）
を評価した言葉を参考にしてみたい。
・・・この映画を見終わってから一ばん優秀性を感じたのは成瀬巳喜男の
演出である。各人各棟の登場俳優のなかにはコンヴエシヨナルな芸があ
りすぎる俳優もある。演出者は最初から簡潔で質実な写実風の要約を表
現手法のプリンシプルとして心用意しといて、それ等の俳優の芸を用捨
32〉
なく統制してゐる。つまり手頃なリアリズムの躾を施したことである。
現在、「女人哀愁」はあまり注目されていない作品だが、かの子は同時
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代の女性作家の目線で「通俗映画と純芸術映画との調和に兎も角も精進を
33〉
見せた」と好意的に評価した。「居酒屋」のような女性個人の完敗ではな
く、「不幸の共同体」ともいうべき「流れる」の女性的世界を、成瀬はか
の子のいう「手頃なリアリズムの躾」で切り取ったというべきだろう。対
象を突き放すのでも対象と共に涙するのでもなく、いわば「落涙」の一歩
手前で「女性の不幸」を消費することを成瀬は辛くも避けたのである。
むすび
幸田文は、「流れる」座談会のなかで自らの執筆意図や視点人物梨花へ
の思いを次のように述べていた。
女中さんがあそこで起用されて、一つの位置をもっていかれるかどうか
というと、それだけじゃなくって、男も欲しくなり、金も欲しくなる。
するともういっぺんやり出して、素人の世界に眼がむけられてなければ
ならないはずで、そこから帰ってきたものは、素人の世界でもたたかれ
なければならない。素人の世界でたたかれて、玄人の世界でもういっぺ
んたたかれなければ梨花はほんとうじゃないとおもう。そこで私は佐伯
と勝代が相対しているところで、梨花が恥じてひきさがるように書いた
のは、その含みでした。あれなりにどこかのかみさんですましていくと
いうことは、利口さだけじゃいかれないとおもう。だからいちばん未完
311
成なものは梨花だということになる。
自己と他者を凝視することで鍛え上げられた幸H文の言葉にちがいない
が、ここでの彼女は原作の世界が抱えている過剰なものを語っていると
いったほうが適切であろう。原作には熊坂敦子が指摘したように、「女の
賢い生き方について考えさせる作品」、「「気働き」のある賢さが、願って
35I
もないことを得るという人生観が表明されて」いるという功利主義的な側
面も確かに存在するのである。これは同時代において「露伴の娘」のデ
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ビューに期待した男性文学者たちが見落とすか、あるいはあえて不問に付
していた側面であろう。このような過刺さは、すでに指摘した映画が全体
として醸成している強い花柳界への共感とは相容れないものであるという
ことである。
A・E・ポックは、次のような言葉で成瀬の戦後作品の特徴を指摘する。
小津（と溝口は、人間の苦しみを救済するものとして美しい風景を使う）は、
結婚と死との周期の間に、黙想、諦念、安らぎのための空間を残してい
るが、成瀬は漸進し、彼の登場人物たちは、屈服することを拒否し通す
のである。日常の行動やもの静かな顔の表情を撮った短いショットとい
う名の水面の、その下を流れる激流は、この頑固さから構成されている。
立派に生き抜いている未亡人、芸者、バーのマダムといった人たちに、
とても勝目はないのだが、それでも成瀬の女主人公は、自負心のために
361
努力することに固執しているのである。
映画で「自負心のために努力することに固執している」美しい落日のよ
うな山田五十鈴の女主人（およびその世界）を見届けるために、田中絹代
演じる梨花は誠実な介添え役に徹しなければならなかった。しかし梨花を
造形した幸田文の真の関心は、観客を勇気づける映画の「登場人物の生き
方」というよりも、それらの人物を生産する自己の作家的力量にあったと
いえよう。藤本寿彦が検証しているように、幸田文は周囲が彼女に期待
171
するイメージと自己自身のそれとの間で試行錯誤を重ねている作家である。
作家としての本格的な出発にあたり、この落差を埋めることが焦眉の課題
であった文にとって、視点人物の梨花を「女の賢い生き方」のほうに向わ
せることは率直な選択だったはずだ。男性文学者たちだけでなく多くの読
者の側に、登場人物の梨花に幸田文自身を読み取ろうとする「私小説」的
な欲望が生じることは十分予想されることだったからである。
問題はそのような読者の欲望と作家の欲望がどのように切り結んでいる
かであろう。ここで小説の末尾、梨花が佐伯の計画に乗る形でったの家の
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女主人たちをきっぱりと見捨てる場面を最後に確認してみよう。
新しい出発は決して楽しいだけのものではない。旧い人の凋落をうしろ
にのこして行く心。……歩いて行く小路々々も自分も疲労と寂蓼に澱ん
でゐる。一日一日は移って行く。暗い小路のさきからとぐろ一へと大
きな響が伝はってきて、眼のまへのガードの上を国電が通る。窓々のし
きりがはっきりと黒く、客の頭はぽつん一へと僅かしか乗ってゐない。
終電の一時だなとおもひ、つでいて脈絡のないことを思った。こ、へ来
たとき主人は、梨花といふ名を面倒がって春といふ名をくれたが、とい
38I
ふことだった。
「流れる」は、「旧い主人」が「凋落」する人であり、彼女に対する愛惜
は十分持ちながらも、そちら側に与しえない梨花のある種の非情さにその
エッセンスがあるといえよう。
女主人に心を寄せながら彼女を見捨てるという冷静な原作の展開は、端
的にいって映画的想像力の範囲を超えている。映画が梨花をして、未来を
望めそうにない、つまり敗北者の側にとどまらせて終幕を迎えているのは
映画的想像力の帰結である。原作者幸田文が、梨花をして敗北する側では
なく、非情にも敗北を見届ける側に踏みとどまらせたのが彼女の文学的想
像力の帰結であったように。
光と影によって織り上げられたテクストは、白い紙と黒いインクのテク
ストをも鮮やかに照らし出すのである。
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人公論j1956年12月）。
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